
چندی پیش ده کتابِ امیرحســن چهل تن در یک قاب در انتشارات 
نگاه منتشــر شــد. این مجموعه علاوه بر چند رمان، شــامل تمام 
مجموعه  داستان های کوتاهی اســت که پیش از این از چهل تن در 
ایران منتشر شــده، که این خود زمینه ای فراهم کرد برای گفت وگو 
با چهل تن درباره داســتان های کوتاه او. چهل تن داستان نویســی 
را به طور جدی با نوشــتن داســتان های کوتاه آغاز کرده اســت. 
گفت وگــوی پیــش رو بــا چگونگــی ورود او بــه وادی ادبیات و 
داستان نویسی آغاز می شــود و این که نخستین منابع الهام او برای 
قصه نویســی چه چیزهایی بوده اند. آن گاه از تحولی سخن رفته که 
به تدریج در داستان های کوتاه او پدید آمده است و از بعضی تم ها 
و مضامین عمده این داســتان ها. گفت  وگو با امیرحســن چهل تن

را می خوانید.

 چون قرار است درباره داســتان های کوتاه شما حرف بزنیم  �
و اولین کتاب شــما هم یک مجموعه داســتان کوتاه است، فکر 
کردم شاید بی مناسبت نباشد ابتدا بگویید اولین آشنایی هایتان 
با داســتان از  کِی شروع شد و اولین داستان هایتان را چه زمانی 

نوشتید؟
بگذارید خاطره ای برایتان نقل کنم، روی طاقچه اتاق نشیمن ما 
یک جلد قرآن قرار داشــت که تنها وقتی مادربزرگ مادرم پیش ما 
می آمد، که معمولا چند روزی هم میهمانمان بود، گشوده می شد. 
شــاید چهار، پنج سال بیشتر نداشتم که از او خواستم به من بگوید 
که در این کتاب چه نوشته اند و آن وقت او در دو شب متوالی قصه 
یوســف و قصه موســی را برایم تعریف کرد. هنوز بعد از این همه 
سال با کمی تمرکز می توانم طنین صدایش را در حافظه ام پیدا کنم. 
مادرم می گفت که زن های همســایه ایــن مادربزرگ را میرزا خانوم 
صدا می زدند چون او تنها زن باسواد محله بود. می دانم که او عربی 
نمی دانست، پس می بایست قصه های قرآن را از کسی شنیده  یا در 
کتابی خوانده باشد. موقعی که تاریخ طبری را می خواندم مطمئن 
شدم منبع او برای داستان هایی که برایم نقل کرد همین کتاب بوده 
اســت. علتش این بود یــا چیز دیگر، به هر جهــت کتاب به عنوان 
یک شــیء از همان کودکی برایم گرامــی بود. خانه پدربزرگ من در 
کوچه باغ سپهســالار در شاه آباد قرار داشــت و آن موقع شاه آباد پر 
از کتاب فروشــی بود. یادم اســت از همان زمان هــا – پیش از آنکه 
خوانــدن یاد بگیرم ـ وقتی با مادرم از شــاه آباد رد می شــدیم به او 

اصرار می کردم برایم کتاب بخرد.
اینها و چیزهای دیگر منبع الهامات من بود تا اینکه در نُه سالگی 

اولین داستان هایم را نوشتم.   
 خانواده تان هم کتابخوان بودند؟ �

نه، فقط خواهر بزرگم که شــش سال از من بزرگ تر بود در دوره 
دبیرستان رمان می خواند. وقتی او دبیرستانی بود من دبستانی بودم 
و خیلی از کتاب هایی که دوره دبســتان خواندم همان هایی بود که 

او به خانه می آورد.
 کتاب هایی را که خواهرتان مــی آورد و می خواندید یادتان  �

هست؟
تا جایی که یادم است «بینوایان» بود و «بابا 
لنــگ دراز» و داســتان هایی از هدایت و چوبک 
و همچنین داســتان های بازاری مثل رمان های 
ارونقی کرمانی و جواد فاضل. به جز این ها در 
منزل مادربزرگم مجله زیاد بود و برادر بزرگ ترم 
هم «اطلاعات دختران و پســران» می خرید که 
در آن داســتان هم چاپ می شد و من این  ها را 

هم در دوره دبستان می خواندم .
 گفتیــد اولیــن داســتان هایتان را در  �

این  هســت  یادتان  نوشــتید.  نه ســالگی 
داســتان ها چه بودند و چه حــال و هوایی 

داشتند؟
آن موقع که این داستان ها را نوشتم احتمالا 

هنــوز کتاب خواندن را شــروع نکرده بودم، ولی دســته جمعی به 
سینما می رفتیم و داستان های شبِ رادیو تهران را گوش می کردیم. 

این داستان ها مورد علاقه پدرم بود.
 مادرم عاشق فیلم فارسی و فیلم هندی بود، احساس می کردم 
این فیلم ها به زندگی من نزدیکند. و پدرم بیشتر به فیلم های وسترن 
آمریکایی علاقه داشــت. خب آنها با هم توافق می کردند که گاهی 
بــه میل مادرم فیلم ببینند و گاهی به میل پدرم. برای همین هر دو 
جور فیلم را می دیدیم. یادم اســت شخصیت های داستان هایی که 
آن دوره می نوشتم اسم های فرنگی داشتند. قصه آدمی را می گفتم 
از اول تا آخر و بعد که حرف هایم درباره اش تمام می شــد می گفتم 
این آدم داشــت در جنگل می رفت که به مردی یــا زنی برخورد و 
آن مرد یا زن قصــه اش را تعریف کرد و بعد قصه این آدم جدید را 
می گفتم که کجا به دنیا آمده و چه کار کرده و... همه شان هم فقیر 
و بیچاره و بدبخت بودند و سر و کارشان اغلب با امور خارق العاده 

بود.
 آن داستان ها را هنوز دارید؟ �

نه، تعدادی از شــعرهایی که گفته ام هنوز باقی ســت اما هیچ 
داستانی از آن دوره ندارم.  

 پس شعر هم می گفتید، شعر نو یا کلاسیک؟ �
مگر می شــود نگفته باشم! بیشتر شعر نو می گفتم و گاهی هم 

کلاسیک. ولی شعرهایی که هنوز نگه داشته ام شعر نو هستند.
 بیشتر تحت تأثیر کدام شاعران معاصر بودید؟ �

 یک بــار در برنامــه ای تلویزیونی یک آقایی که مشــغول خنده 
و تفریح بــود ناگهان قیافه غم آلودی به خــود گرفت و گفت حالا 
می خواهم شعری از خواهرم فروغ بخوانم. شعرش را خواند و من 
به خودم گفتم خب این اگر شعر است پس من هم می توانم شاعر 
باشــم. این قدر این شــعر به تجربه کوتاه من از زندگی نزدیک بود. 
همان موقع در همسایگی ما در شاه آباد انتشارات بامداد شروع کرده 
بود به انتشار منتخب اشعار شــاعران معاصر مثل شاملو و اخوان 
و نیمــا و فروغ و نادرپور و زهری و نصــرت رحمانی و... همه را به 
تدریج بــه صورت کتاب هایی جیبی با کاغــذ کاهی چاپ می کرد و 
در ویترین مغازه اش می گذاشــت. این کتاب ها پانزده یا بیست قران 
بود و من آن ها را می خریدم و می خواندم و هنوز هم دارم شــان. با 
بعضی از این شعرها خیلی حال می کردم، مثل شعر «پریا»ی شاملو 
یا شعرهای فروغ که کلمات ساده ای دارد و دنیای ساده  و آشنایی را 
تصویر می کند. ولی خب بسیاری از شعرها را هم نمی فهمیدم. مثلا 

شعرهای نیما را اصلا نمی فهمیدم چون حتی خواندنشان هم برایم 
دشوار بود. اما از سال های آخر دبیرستان میل به قصه گویی بر تمایل 
من به شــعر گفتن غلبه کرد که یکی از دلایلش آشــنایی ام با کتاب 
«بازآفرینی واقعیتِ» سپانلو بود. این داستان ها ناگهان مرا با جهانی 
تازه  روبه رو کرد. با خواندن داســتان هایی که ســپانلو از نویسندگان 
معاصر ایران گرد آورده بود می دیدم موضوعاتی که به نظر ســاده 

و دم دستی می آید می تواند موضوع یک داستان درجه یک باشد.
 قبل از «بازآفرینی واقعیت» از هیچ کدام از نویســندگانی که  �

ســپانلو داســتانی از آن ها را در کتاب آورده بود چیزی نخوانده 
بودید؟

نه، تقریبا همه چهره هایی که سپانلو در این کتاب معرفی می کرد، 
مثل آل احمد، گلشیری، ســاعدی، دولت آبادی، مهشید امیرشاهی، 
نادر ابراهیمی، امین فقیــری، بهرام صادقی، احمد محمود و...، آن 
موقع برای من تازه بودند. این کتاب آگاهی تازه ای به من داد و بعد 
از آن بــود که مقدار زیادی داســتان کوتاه نوشــتم. البته باید نقش 
مثبت برخی معلم ها را هم خاطرنشــان کنــم. معلمی که «داش 
آکلِ» هدایت، «قصه عینکمِ» رسول پرویزی و «ماهی سیاه کوچولو» 
را سر کلاس برایمان خواند، یا دکتر سمیعی که چند کتاب خوب سر 
کلاس معرفی کرد. هنوز به یاد دارم که از قول سامرست موآم گفت 
بزرگ ترین رمان نویس دنیا بالزاک است اما مهم ترین رمان «جنگ و 
صلح» اســت. حالا واقعا نمی دانم از نسل چنین معلم هایی هنوز 
کســی باقی ست، یا معلمی جرئت می کند از نویسندگان غیررسمی 

در سر کلاس ها نامی به میان بیاورد؛ بعید می دانم.  
 اولین مجموعه داســتان چاپ شــده تان، «صیغه»، همان  �

داستان هایی است که دوره دبیرستان نوشتید؟
«صیغه» در واقع داستان هایی است که در تابستان ۱۳۵۳ یعنی 
بین پایان دبیرســتان و ورود به دانشگاه نوشتم. این کتاب البته یکی 

دو سال بعد منتشر شد.
 آیا وقتی این داســتان ها را می نوشتید الگوی مشخصی هم  �

داشتید. مثلا این که بخواهید مثل نویسنده خاصی بنویسید؟
یک نویســنده خاص نه؛ این مجموعه بیشــتر حاصل مجموعه 
تأثیراتی بــود که از خوانده های مختلفم گرفتــه بودم. اگرچه یادم 
اســت وقتی «صیغه» منتشر شد به خاطر کاراکتر زن سلیطه ای که 
در قصه های این کتــاب بود بعضی ها فکر می کردند تحت تأثیر آن 
رگه ای از کارهای هدایت بوده ام که در آن ها چنین کاراکتری هست. 

«علویه خانم» مثلا.
 من هم اتفاقا از داســتان های «صیغه» یاد آن نوع کارهای  �

هدایت می افتم...
خب البته من وقتی آن داســتان ها را می نوشتم «علویه خانم» 
هدایت را خوانده بودم و خیلی هم از این داســتان خوشم آمده بود 
ولی در عین حال چنین کاراکتری در فیلم فارسی هم بود و می تواند 
از آن جــا آمده باشــد، اگرچــه آن تصویری که هدایــت در «علویه 
خانــم» و بعضی کارهای دیگرش از چنین زنی می دهد یک تصوی
ادبی – هنری است و با تصویری که در فیلم فارسی از چنین کاراکتری 
داریم فرق می کند. از طرفی ممکن اســت این کاراکتر ریشه اش در 
تجربیات زندگی من هم بوده باشــد. مثلا زن هایی در همسایگی ما 
مردصفت و خشن و بی پروا و معترض بودند. کاراکتری که آدم خلق 
می کند احتمالا برســاخته از خیلی چیزهاســت. کتاب ها، فیلم ها، 
تئاترها، مشاهدات شخصی و حتی رؤیاها... همه این ها می توانند در 

خلق یک کاراکتر دخیل باشند.
�  در داستان های «صیغه» عناصری هست 
کــه در کارهای بعدی شــما تقویــت و پخته 
می شــود و در عین حال عناصری هم در این 
داســتان ها وجود دارد که نشان می دهد این 
کتاب اولیــن تجربه های جدی نویســنده در 
داستان  نویسی بوده اند. مثلا یک نگاه سینمایی 
در این قصه ها هست که بعدا تقویت می شود. 
یا خود توجه به مسائل زن ها، توجه به سنت ها 
و مانند این ها. ولی از طرفی شخصیت پردازی 
و خود طرح داســتانی در این مجموعه انگار 
هنوز چندان جدی نیســت. در این داستان ها 
بیشتر یک جور رفتارشناسی عوام و فرودستان 
را داریم که خیلی هم خوب درآمده. یعنی آدم 
با خواندن «صیغه» بیشــتر احســاس می کند که یک پژوهش گر 
فولکلور دارد از بیرون به مناســبات میان عوام نگاه می کند و با 
دقت هم نگاه می کند و وقتی می خواهد این مشــاهدات را بیان 

کند یک رخت داستانی به این مشاهدات می پوشاند.
ببینید در سِــنّی که من این داســتان ها را نوشــتم مقولاتی مثل 
رفتارشناسی یا جامعه شناسی را نمی شناختم، اما در دنیای واقعی 
آدم هایی که شباهتی با این کاراکترها و رفتارهایشان داشتند تخیلم 
را بیــدار می کردنــد. همان طور که گفتم بخشــی از ایــن فضاها و 
شــخصیت ها را مدیون فیلم های فارســی ای هستم که در آن دوره 
می دیدم. بخشــی هم لابد تحت تأثیر بعضی از داستان های کوتاه 
هدایت بوده که صحبتــش را کردیم. ولی به هر جهت الان خودم 
هم که به این داســتان ها نگاه می کنم می بینم واقعا می شــود یک 
استفاده مردم شناسانه از آن ها کرد، در صورتی که من خودم تجربه 

خانوادگی مشابهی از این قضایا نداشتم.
 خب این خیلی جالب است، چون آدم فکر می کند کسی که با  �

این دقت چنین کاراکترها و رفتارهایی را روایت می کند لابد دور 
و برش چنین آدم هایی بوده اند.

خب البته اگرچه در خانــواده ما چنین آدم هایی نبودند ولی در 
محله ای کــه زندگی می کردیم همه جور آدمی بــود. تهران در آن 
زمان بافت طبقاتی نداشــت و هنوز هم البته ندارد. به همین خاطر 
در محله ما کــه در یکی از نقاط مرکزی تهران بود، هم بازاری های 
نیمه مرفه زندگی می کردند، هــم آدم های مدرن و هم آدم هایی از 
طبقات فرودســت. مثلا من یادم است کســی که گهگاه می آمد به 
مــادر من در کارهــای خانه کمک می کرد و رخت  می شســت و از 
این جور کارها، خانه اش آن قدر به خانه ما نزدیک بود که وقتی بچه 
بودم مادرم گاهی مرا درِ خانه  اش می فرستاد که خبرش کنم. خب 
با چنین ترکیبی در یک محله من نمی توانم بگویم که این کاراکترها 
خــارج از تجربه زندگی من بوده اند. من این ها را می دیدم و با این ها 
تماس داشــتم و شــاید هم از همان کودکــی و نوجوانی راجع به 
رفتار و شــیوه زندگی شــان کنجکاو بودم، پس مشاهدات و تجربه 
مســتقیم زندگی هم مرا با این  آدم ها آشنا و به آنها نزدیک می کرد. 
در عین حال به اشــتباه گمان می بــردم هیچ چیز جالب توجهی در 
محیــط زندگی خانوادگــی خودم وجود ندارد و این فقر اســت که 
قابل توجه اســت و جنبه های دراماتیک آن از هر وضعیت بشــری 
دیگری قوی تر اســت. بعدها بود که فهمیــدم از هر نوع زندگی ای 
می شود درام بیرون کشــید. یا مثلا لوکیشن بعضی از آن داستان ها 

در روستاســت در حالی که من به عنوان یک بچه  شــهری و تهرانی 
هرگز تجربه زندگی در روســتا را نداشــتم. دلیلش شاید این بود که 
بیشتر داســتان هایی که آن زمان خوانده بودم در تهران و محله ای 
شــبیه محله ای کــه در آن زندگی می کردم اتفــاق نمی افتاد و من 
همیشــه فکر می کردم اتفاقــات مهیج دراماتیک یا باید در روســتا 
بیفتد یا خلاصــه جایی خارج از تهران. به هر جهت داســتان های 
«صیغه» تخیلات بازیگوشــانه یک پســر هفده هجده ساله است بر 
پایه مشــاهداتش. یعنی من آن موقع چه به لحاظ دانش عمومیِ 

زندگی و چه به لحاظ قصه نویسی چنته پر و پیمانی نداشتم.
 توجه به فقر و مردم فرودست در این داستان ها آیا از فضای  �

سیاســی و روشــنفکری آن دوره و بحث تعهد هم ممکن است 
آمده باشد؟

نــه، به خاطر این کــه آن موقع من هنوز با محافل روشــنفکری 
ارتباطی نداشتم. در خانواده خودمان هم  چنین بحث هایی مطرح 
نبود. ولی بعدها فهمیدم که در جامعه مطرح بود و شاید بازتابش 
به شــکل های مختلف به من می رســید. البتــه نمی توانم بگویم 
خانــواده ام کاملا در ایــن قضیه بی تأثیر بود، چــون پدرم به قدرت 
بدبین بود و این حرفش همیشــه توی گوش من است که مدام به 
اعتراض می گفت در این مملکت هرکســی سرِ کار است فقط فکر 
پر کردن جیبش است. مشاهده هرگونه نابسامانی او را وا می داشت 
که این حرف را تکرار کند. ولی این اعتراض هرگز به شــکل صریح و 

مشخصی سیاسی نمی شد. ما خانواده ای کاملا غیرسیاسی بودیم.
 در مجموعه داستان دوم تان «دخیل بر پنجره فولاد» ناگهان  �

تحولی در شــیوه نوشــتن تان پدید می آید که خیلی مشــهود و 
محسوس است. مخصوصا در زبان و نثر داستان ها. در «صیغه» 
نثر شکســته به کار برده اید اما از «دخیل بر پنجره فولاد» به بعد 
دیگر نثر شکســته به ندرت در داســتان های شــما به کار رفته. 
شــخصیت پردازی هم در «دخیل بر پنجره فولاد» قوی تر است 
یا آن دید ســینمایی و خود قصه پردازی و طرح داستانی. این ها 
خیلی قوی تر شــده. چه اتفاقی بین این دو مجموعه داســتان 

افتاده که به این تحول منجر شده است؟
ورود من به دانشــگاه در هجده ســالگی باعــث جهش فکری 

فوق العاده ای در من شد...
 چه سالی وارد دانشگاه شدید؟ �

من ســال ۵۳ وارد دانشگاه علم و صنعت شدم که یک دانشگاه 
مبارز بود. آن جا بود که با سیاست به معنای واقعی کلمه تا حدودی 
آشــنا شدم. خب یکباره می دیدی دانشــگاه پر از اعلامیه می شد، یا 
انجمن هایی که در دانشگاه داشتیم مثل انجمن کوه، انجمن کتاب 
و... . با ورود به دانشــگاه کتاب خواندن من شتاب گرفت. می توانم 
بگویم از هجده تا بیست ویک ســالگی که داســتان های «دخیل بر 
پنجره فولاد» را نوشــتم و به ناشــر دادم خیلی کتــاب خواندم. در 
این فاصله نویســندگان نخبه ایرانی مثل هدایت، چوبک، گلستان، 
سیمین دانشــور، جلال آل احمد، ساعدی، گلشیری، احمد محمود، 
دولت آبــادی و ...، را حــدودا درک کردم و کارهای اساسی شــان را 
خواندم و کم و بیش با سبک و سیاق کاری شان آشنا شدم. «دخیل بر 
پنجره فولاد» را سال ۵۶ به ناشر دادم و اگر در این مجموعه تحولی 
در قیاس با کار قبلی ام می بینید، که قطعا هســت، دلیلش آشنایی 
نســبی با بدنه ادبیات جدی معاصر اســت.  مثــلا یک تحول کاملا 
محســوس تبدیل شدن آن زن سلطه جوی داستان های «صیغه» به 
یک مادر مهربان در «دخیل بر پنجره فولاد» اســت. تصویر یک زن 
رنج کشیده هنوز که هنوز است متأثرم می کند. نمی دانم این از کجا 
آمده است؛ آیا از شنیدنِ مرثیه حضرت زینب در دوران کودکی ناشی 
شــده است. در هر جنگی نه تصویر ســرباز جوان کشته شده، بلکه 
این تصویر مادر اوست که دلم را می لرزاند. در تمام دورانی که فکر 

مهاجرت به سرم می افتاد اولین چیزی که از خودم می پرسیدم این 
بود که آیا مادرم تحمل درد فراق را خواهد داشت.

در ضمــن در این دوره من در قصه گویــی و همچنین در زندگی 
صاحب نوعی نگاه شدم که پیش از آن نداشتم یا آن را نمی شناختم. 
من نســبت به خودم به یک درک نســبی رســیدم. مطمئن شــدم 
حساســیت های من در زندگی بیشتر از آن است که نسبت به برخی 
مســائل بی اعتنا باشــم. بازتاب این نگاه در «دخیل بر پنجره فولاد» 
مشــهود است. می توانم بگویم داستان های «صیغه» بیشتر غریزی 
هستند و داستان های «دخیل بر پنجره فولاد» بر اساس نوعی دانش 

درباره قصه نویسی و همچنین زندگی نوشته شده  اند.
 در مجموعه داستان بعدی تان، «دیگر کسی صدایم نزد»، این  �

تحول چند پله جلوتر می رود. در داستان «دیگر کسی صدایم نزد» 
از این مجموعه، همان طبقه فرودست داستان های قبلی را داریم 
اما این شخصیت در این داستان پیچیده تر شده و تاریخ معاصر 
هم انگار از همین داســتان کم کم وارد پس زمینه داســتان های

 شما می شود...
من این مجموعه را موقعی منتشــر کردم که دوره نسبتا کاملی 
از تاریــخ معاصر ایــران را خوانده بودم. «دیگر کســی صدایم نزد» 
اگر اشــتباه نکنم ســال ۷۰ یا ۷۱ درآمد. البته خود داســتان «دیگر 
کســی صدایم نزد» ســال ۵۸ در «کتاب جمعه» شاملو چاپ شد. 
این داســتان و داستان «درد پنجم» که این دومی در «چیزی به فردا 
نمانده اســت» آمده، هر دو در ســال ۵۸ نوشــته و همان سال در 
«کتاب جمعه» منتشر شدند. داستان «درد پنجم» در آن زمان توجه 
ابوالحسن نجفی را جلب کرد و گلشیری واسطه تماس من با او شد 

که اتفاق بسیار خوبی بود.
 در داستان «دیگر کســی صدایم نزد» به لحاظ تکنیکی هم  �

تحولی را در داستان نویسی شما می بینیم.
خب دلیلش کار مداوم و خوانــدن مداوم بود. به دانش خودم 
در مورد داستان نویســی بسیار حساس بودم و می خواستم نحله ها 
و شــیوه های مختلف نوشــتن را یاد بگیــرم. در آن دوران با ادبیات 
اروپایی و آمریکایی هم بیشتر آشنا شده بودم. خودم هم به وضوح 
متوجه تفاوت «دیگر کســی صدایم نــزد» با مجموعه های قبلی ام 
هستم و این احتمالا باید نتیجه نوعی بلوغ فکری باشد و همچنین 

آشنایی بیشتر و عمیق تر با ادبیات.
 یک تمی که در داســتان «دیگر کســی صدایم نــزد» وارد  �

داستان های شما می شود یا قبلا هم اگر به نحوی بوده این جا انگار 
پررنگ تر شده و بعدا هم به شــکل های مختلف در داستان های 

شما ادامه پیدا کرده تم تنهایی، بی کسی و جداافتادگی است...
بله، حتی شــاید این تم در «داســتان مرگ یک انسان» در همان 
مجموعه حالت ویــژه ای پیدا کرده، یعنــی انزوایی که نزدیک ترین 
کســانت آن را به تو تحمیل می کنند. دهه شصت در تاریخ ما دهه 
متفاوتی ست، قشقرق پوپولیسم گوش ها را کر می کرد و انسان ها را 
به عمیق ترین لایه های روح شــان به عقب می راند. بعد از این همه 
سال وقتی به آن فکر می کنم احساس می کنم استخوان هایم از یک 

سرمای درونی همه یخ می زنند.
 در خود داستان «دیگر کسی صدایم نزد» هم یک آدم تنها را  �

داریم در خانه ای درندشت...
بلــه، آدمی که تمــام ارتباط هایش را با جهان بیرون از دســت 
داده اســت... نمی دانم، آیا این همه بازتاب اتفاقی ســت که درون 
نویســنده افتاده اســت؟ هرگز نمی شــود به آن پی برد. آن سال ها 
خیــال می کردم میان مــن و عده کثیری از آدم هــای جامعه ای که 
در آن زندگــی می کنم یک تفاوت زبانی ایجاد شــده اســت. آیا این 
تنهایی بازتاب چنین چیزی ست؟ آیا تاوان نوشتن است؟ ببینید خب 
سال هاست سانســور رمان نویس را از وظیفه شکل دادن به حافظه 

جمعی جامعه خلع کرده اســت. سال هاست صحنه را خالی نگه 
داشته اند؛ لاجرم راهِ رسیدن اطلاعات و تفکر انتقادی به عامه مردم 
بســته است. از سوی دیگر چون نتوانســته اند این صحنه را پر کنند 
لاجرم آن را به عهده ستاره های تلویزیون و سینما، خوانندگان پاپ، 

فوتبالیست ها و کشتی گیرها گذاشته اند.
  در ضمــن همان طور که گفتم از «دیگر کســی صدایم نزد»  �

آن پس زمینه تاریخی هم وارد داســتان ها می شود. در خود این 
داستان آن آدمی که ناگهان تنها شده دلیل تنهایی اش یک واقعه 

تاریخی است...
ببینید برای من تاریخ یعنی اینکه ما در طول زمان چگونه شکل 
عوض کرده ایــم، وگرنه به هیچ درد دیگــری نمی خورد. در ضمن 
آیــا اراده آدم ها  به مهار حوادث بزرگ اجتماعی یا تغییر مســیرِ آن 
تواناست؟ این پرسشِ ذهنی من است. در آن دهه مدام می شنیدیم 
که فلانی هم همه زندگی اش را گذاشــت و رفت؛ مدام می رفتند و 
آدم را ترس بر می داشت، نکند همه کسانی که آدم می شناسدشان 
بروند! آن وقت بر ســر کسی که به هر دلیلی نمی خواست برود چه 
ممکن بود بیاید؟ این یک نگرانی واقعی بود و تحمل انزوا و تنهایی 
را ســخت تر می کرد. در ضمن توجه داشته باشید که نویسنده باید 
بتواند نیروی محرکه رفتارهای آدمی را نشــان دهد وگرنه توصیف 
خــودِ این رفتارها چه فایــده ای دارد؟ و این جوری ســت که تاریخ 
اهمیت پیدا می کند گرچه من همیشــه واقعــه تاریخی را بیرون از 
قصه نگه می دارم. در ایران معاصر اتفاق بزرگی افتاده اســت و این 
اتفاق زندگی ما را زیر و رو کرده اســت. ما ناگزیریم به آن بپردازیم. 
ناگهــان آدم های بســیار معمولی مصدر امور شــدند، در نگاه اول 
به نظر می رســید این اتفاق خوبی ســت. اما گسستی ایجاد شد که 
تقریبــا همه بنیه اجتماعی را ضایع کــرد و از بین برد، بی آنکه چیز 
دندان گیری جانشینِ آن شود. این اتفاق خُلقیات ما را دگرگون نکرد 
اما ما را به شــدت متوجهِ آن کرد. ادبیات باید بتواند به شناخت این 

خُلقیات کمک کند.
 در مجموعــه بعدی تان، «چیزی به فردا نمانده اســت»، با  �

تنوع در شکل ها و شــگردها و شیوه های مختلف داستان نویسی 
مواجهیم؛ یعنی همه داســتان های این مجموعه شــکل روایی 

واحدی ندارند.
یک دلیلش این اســت که بعضی از این داستان ها می توانستند 
در «دیگر کسی صدایم نزد» باشــند منتها با سانسور روبه رو شدند. 
مثلا داســتان «درد پنجم» می توانست در «دیگر کسی صدایم نزد» 
باشد یا حتی داستان های «حکایت سیدصالح» و « آینه و زاهد» که 
مــن آن ها را کمی بعد از «دخیل بر پنجره فولاد» نوشــتم.  در دوره 
اصلاحات موقعی که «چیزی به فردا نمانده اســت» امکان انتشار 
پیــدا کرد گفتم از فرصت پیش آمده اســتفاده کنم و داســتان های 
بیرون گذاشته شــده از «دیگر کســی صدایم نزد» را هم بگذارم کنار 
داستان های آن. البته تنوع در داستان نویسی من یک امر ذاتی ست، 
من مدام تجربه می کنم؛ در داستان نویسی یک شیوه خاص را دنبال 

نمی کنم.
 گفتید «درد پنجم» از داستان های قدیمی تر شماست، اتفاقا  �

به نظرم رســید حال و هوایش هم به کارهای اول تان نزدیک تر 
است.

فکر می کنم این نزدیکی فقط در ظاهر داســتان و به لحاظ تیپ 
کاراکتر آن است، اما افشاگری فرهنگیِ برخاسته از آن حاصل نوعی 
آگاهی ســت و به همین علت به شدت سیاسی است. شما می بینید 
زنی که شــخصیت اصلی داستان اســت به هر خانه ای که می رود 
به اقتضای موقعیت رنگ عوض می کند. از طرفی این زن محصول 
خرده فرهنگی ست که می رفت تا بر هر خرده فرهنگ دیگری مسلط 
شــود. اما باور کنید این داســتان و داســتان هایی مانند آن هرگز بر 

اساس تصمیم هایی سیاسی نوشته نشده اند، شاید من به آن دسته 
از نویســندگانی تعلق دارم که کمی زودتر از موقع به واقعیت های 
جامعه واکنش ادبی نشــان می دهند. از من بشنوید، یک کار خلاقه 
هیچ وقت نمی تواند بر اساس تصمیمات سیاسی نوشته شود یا اگر 
نوشته شود بعید است خوب از کار دربیاید. بی اعتنایی کتاب خوان ها 

به حاصلِ کارِ نویسندگان تحت الحمایه به همین خاطر است.
 در بعضی داســتان های «چیــزی به فردا نمانده اســت»  �

می بینیم که آن تنهایی و بی کســی که درباره اش صحبت کردیم 
در پیونــد با زندگی زن ها مطرح می شــود. در رمان هایی هم که 
در آن دوره می نوشتید این موضوع هست. این توجه به مسائل 
زن ها و تنهایی شان در جهانی مردانه البته نمی خواهم بگویم در 
داستان های قدیمی تر شــما نبوده، ولی در این داستان ها قضیه 

شاید شکل پیچیده تر و عمیق تری پیدا می کند...
خب این تنهایــی احتمالا باید در حوزه ای کــه به زن ها مربوط 
می شود مضاعف باشد. در پنج، شــش دهه اخیر بر اثر مدرن شدن 
تدریجی جامعه ســاختار خانــواده در ایران تغییر کــرده و زندگی 
مدرن به خودی خود برای آدم ها حامل یک جور تنهایی اســت. این 
تنهایی ها، تنهایی های عام اســت و برای زن و مرد وجود دارد ولی 
برای زن ها این تنهایی ها مضاعف اســت به دلیل محدودیت هایی 
که فقط زن ها با آن ها مواجهند. زن ها در مقایســه با مردها در برابر 
قانــون تنهاترند. بگذارید دوباره گوشــزد کنم که برای من اصل این 
است که قصه بگویم. قراردادن یک زن در مرکز داستان اولویت من 
نیست. مســئله این است که من ناگهان حس می کنم راجع به یک 
زن تنها می توانم قصه خوبی بنویسم، پس می نویسم. جهت گیری 

ادبی برای من مهم تر از جهت گیری اجتماعی ست.
 اتفاقا ســه قصه ای که در «چیزی به فردا نمانده است» نظر  �

مرا بیشــتر جلب کرد به همین قضیه قصه گویی مربوط می شود. 
منظــورم خود قصه «چیــزی به فردا نمانده اســت»، «مونس 
مادر اسفندیار» و «ســروگل» است. این سه داستان یک ویژگی 
مشــترک دارند که به همان اهمیت قصه گویی ربط پیدا می کند. 
در هر سه داســتان با نوعی قصه ســاختن و خیالبافی از طرف 
شخصیت های داستان مواجهیم، به قصد دوام آوردن در شرایط 

سخت و تحمل پذیر کردن این شرایط.
بله در واقع آن چه در این ســه داســتان اتفاق افتاده خلق یک 
جهــان مــوازی در درون داســتان اســت، یعنی همــان کاری که 
قصه نویــس همواره در حال انجام دادن آن اســت. قصه اساســا 
جهانی اســت موازی با جهان ملموسی که در آن زندگی می کنیم 
و درســت به همین دلیل است که ما داستان می خوانیم. من در این 
داستان ها  خواسته ام شخصیت ها را در موقعیت یک نویسنده قرار 
بدهم. این ســه کاراکتر در این ســه داستان در واقع خالق فضایی و 
جهانی هســتند که به آن پناه ببرند. منتهی آنها این جهان موازی را 
درون شــان حمل می کنند و دیگران به آن  راهی ندارند. شاید بشود 
گفت این قصه ها، قصه هایی اســت درباره قصه. قصه هایی درباره 
نوشتنِ قصه. وقتی که ما آدم های واقعی برای فرار از موقعیتی که 
در آن گرفتاریم به ادبیات و هنر پناه می بریم چرا کاراکترهایمان نباید 
در قصه هــا و فیلم ها همین کار را بکنند. آن هــا برای فرار از دنیای 
واقعی خود دنیای دیگری خلق می کنند و برای دفاع از خودشان در 
برابر دنیای واقعی در آن دنیای خلق شــده سنگر می گیرند. مثلا در 
«مونس مادر اســفندیار» می بینید که قصه تا حدودی برای مونس 
نجات دهنده است اگرچه بالاخره او زیر فشار تناقض و تفاوت میان 

دنیای واقعی و دنیایی که ســاخته است خرد 
می شــود. حالا که صحبت از این قصه شد این 
را هم در پرانتز بگویم که این قصه بارها مورد 
استفاده و سوء استفاده فیلمسازها و تئاتری ها 
و ... قرار گرفته. آقایی به نام جمشــید بهمنی 
در ســال ۸۷ از آن فیلمی ساخت که بعدها از 
تلویزیــون پخش شــد. تهیه کنندگی آن را هم 
آقایی به نام مجید پاکدامن به عهده داشــت. 
اگر اسم مرا در تیتراژ نمی گذاشتند می توانستم 
این یکی را هم سوء استفاده دیگری تلقی کنم و 
به رو نیاورم، ولی اسم مرا آورده اند و قصه ام را 
هم تحریف کرده اند. به کجا می شــود شکایت 
برد؟ مرجعی برای رسیدگی به این دستبرد آیا 

هست؟ به خاطر همین هاست که وجود تشکل نویسندگان اهمیت 
پیدا می کند.  

 در مجموعه «چیزی به فردا نمانده اســت» داســتانی هم  �
هست به نام «مردهای تابســتانی» که انگار پیش طرحی است 
برای رمان «تهران شهر بی آســمان». این داستان درباره همان 
کرامت «تهران شهر بی آســمان» است. آیا بعدا تصمیم گرفتید 

این قصه را بسط دهید و به رمان تبدیل کنید؟
ایده تبدیل آن به یک رمان را در واقع علیرضا اســپهبد به ذهن 
من خطور داد. «چیزی به فردا نمانده اســت» را انتشــارات نگاه در 
ســال ۷۲ یا ۷۳ فرســتاد برای مجوز که اجازه ندادند و ماند تا سال 
۷۷ و دوره اصلاحــات. اما در همان زمان اســپهبد طرح جلدش را 
کشید. بنابراین داستان ها را خوانده بود و وقتی که من را دید به من 
گفت چرا داســتان این کرامت را تمــام و کمال برای ما نمی گویی؟ 
این خســت برای چیست؟ این حرف در ذهن من بود تا سال ۷۹ که 
ایتالیا بودم و به شدت نیاز پیدا کردم به نوشتن. طرح های مختلفی 
در ذهن داشتم اما به نظرم رسید همین داستان کرامت را که طرحی 
از آن را در داستان کوتاه «مردهای تابستانی» به دست داده بودم به 
یک رمان تبدیل کنم. متأسفانه شما نسخه سانسورنشده  این رمان را 
نخوانده اید. بر ترجمه آلمانی اش نقدهای بسیار مثبتی نوشته شد، 

بر ترجمه عربی اش هم. یاد اسپهبد به خیر و روحش شاد.
 در مجموعه داستان بعدی تان، «ساعت پنج برای مردن دیر  �

است»، داستانی هست به نام «زنی چای درست می کرد» که در 
آن باز همان مســئله تنهایی یک زن مطرح شده. در این داستان 
هم خود شــخصیت و هم موقعیتی که در آن هست و سیری که 
او طــی می کند تا به آن وضعیت نهایی برســد خیلی دقیق و با 
ظرافت و مهارت ساخته شده است. آن محرومیت هایی که زن 

را در نهان آزار می دهد و ...
بلــه، به خصــوص محرومیــت از داشــتن یک جفــت. چنین 
نیازی حتی اگر مدام با ســرکوب روبه رو شــود، از بیــن نمی رود و 
در عمیق تریــن لایه هــای ذهن زنده می ماند تــا در فرصتی ناگهان 
حضــورش را اعلام کند. به موازاتِ آن، مفهــوم دیگری هم وجود 
دارد که آن «از آنِ خود کردنِ» دیگری ســت یا خود را تمام و کمال 
از آنِ دیگری دانســتن. چنین نیازی نیاز گمشده آدمی است و شاید 
همان عشق است. موضوع پیچیده ای ست. مگر تمایل شدید عاشق 
برای رسیدن به معشوق نیاز غریزی بشر برای رسیدن به نقطه کمال 
نیســت؟ چرا ما این قدر این موضوع را پیچیده کرده ایم و چرا از آن 

یک تابو ساخته ایم؟ سر در نمی آورم. متوجه هستم که این داستان 
خوب نوشته شده اســت چون پیچیدگی های روانی یک زن تنها در 

آستانه پنجاه سالگی را واضح کرده ام.
 بله، به نظرم یکی از بهترین داســتان های کوتاه شماست...  �

می رسیم به خود داستان «ســاعت پنج برای مردن دیر است» 
در این مجموعه. در این داستان تنهایی نویسنده را داریم و البته 
راســتش به نظرم  رسید که داستان «ساعت پنج برای مردن دیر 
است» می توانسته بسط پیدا کند. من تقلایی را برای رمان شدن 

زیر پوست این قصه می بینم.
نمی دانــم، خودم تــا به حال به این موضوع فکــر نکرده ام، ولی 
می شــود حدس زد که چنین شخصیتی جای بســط دارد. اما ببینید 
یک مرغابی وحشــی موقعی که زخمی می شــود بــه عمق آب فرو 
می رود تا بمیرد. این داستان درباره نویسنده ای است مجذوب تباهی 
کــه زمان ذهنی و عینی اش در هــم تداخل می کنند، وضعیتی که او 
را تا نهایتِ اقدام به خودکشــی پیش می راند. او به شــیوه ای منحط 
آدم مدرنی ست و چون نمی تواند خود را فریب دهد از شادی و لذت 
محروم اســت؛ آدمی آگاه به ناتوانی تاریخی. او در ضمن تحت تأثیر 
یک خرافه هم هست: پیشگویی یک کولی، یعنی روح پلید حادثه ای 
که او را به نقطه پایان زندگی اش می رســاند. این هم هســت که او 
ســال های زیادی امید داشته بتواند نوشــته هایش را منتشر کند و به 
شهرت برســد ولی می بیند زندگی اش تبدیل شده به احتضاری کند 
و طولانی؛ از شــدت تضادهــای عاطفی به مرز جنون رســیده  و در 
عین حال احســاس می کند در محدودیت هــای زندگی به دام افتاده 
و اضطــراب زندگی درونی اش را نابود کرده اســت؛ پس به آن پایان 

می دهد.
نیمه اول دهه ۷۰ که این داســتان نوشــته شد برای  نویسنده ها 
دوره ســختی بود. در این دوره اتفاقات بد زیادی افتاد که در نهایت 
به قتل های زنجیره ای رسید. فشاری که ما در آن دوره تجربه کردیم، 
به خصوص ما ده، پانزده نفری که در جمع مشــورتی بودیم، هرگز 

برای هیچ کدام مان نه پیش از آن دوره سابقه داشت نه بعد از آن.
 آخرین مجموعه داستان تان تاکنون مجموعه داستان «چند  �

واقعیت باورنکردنی» اســت. در داستان های این مجموعه، به 
جز دو داســتان آخر، تم مشترکی هست؛ همه داستان ها درباره  
شخصیت های واقعی تاریخ معاصر ایران هستند و راز و معمایی 
را در مــورد زندگی این آدم ها مطرح می کنند. از طرفی اینجا هم 
باز آن تم تنهایی هســت و این بار در رابطه با شــخصیت های 

تاریخی مطرح می شود...
بله، به خصوص شــاید اوج این تنهایی را در داســتان مربوط به 
مصطفی شــعاعیان ببینید. تنهایی او تنهایی هولناکی ست؛ بدتر از 
این نیست که آدم از جانب نزدیک ترین دوستان و هم فکرانش طرد 
شود. همیشه فکر می  کنم شخصیت های تاریخی یا آدم های مشهور 
از نوعی تنهایی دردناک رنج می برند. آدم هایی که به فکر تســخیر 
دنیای بزرگتری بر می آیند، محکوم اند دنیای شــخصی خودشان را 
هم نهایتا از دســت بدهند. در مورد شــاهان ایران، در احوالات هر 
کدام شــان که باریک شــده ام به همین نتیجه رســیده ام. اما  نکته 
اساســی تر این بود که می خواســتم ببینم چطور می شود در قالبی 
متفاوت با قالب متعارف داستان، داستان نوشت. مثل داستان هایی 
که مثلا در قالب نامه نوشته شده اند که یکی از معروف ترین هایشان 
«بابا لنگ دراز» است. نویســندگان خودمان هم تک  و توک این کار 
را کرده اند. اما آن قالب غیرداستانی که من می خواستم اختیار کنم 
یک گزارش تحقیقی بــود. در عین حال تاریخ 
معاصر ما پر از معماست و بسیار مستعد است 

تا پایه یا بن مایه یک داستان معمایی باشد.  
�  آیــا باز هــم داســتان هایی در این قالب 

خواهید نوشت؟
طرح های زیادی با این الگو در ذهنم هست 
امــا در حال حاضر اولویت من نیســت. به هر 
نقطه از تاریخ معاصر ایران، که سند درباره اش 
کم نداریم، مراجعه کنید خود را با یک معما، با 
یک راز، مواجه می بینید. این  رازها هر یک نطفه 

یک داستان  است.
�  الان گرایش تان بیشتر به رمان نوشتن است 

یا داستان کوتاه؟
الان بیشــتر پروژه های بزرگ به ذهنم می رســد. راستش شیوه  
نوشــتن من نســبت به یکی دو دهه و حتی ســه دهــه  اول عمر 
نویســندگی ام فرق کرده اســت. حالا دیگر نوشتن برای من یک امر 
ارادی ســت. هــر روز که از خواب بیدار می شــوم، بعــد از خوردن 
صبحانه به قصد نوشــتن پشت میز می نشینم. آن وقت ها  این شیوه 

من نبود.
 یعنی قبــلا اینجور نبود که هر روز به طــور منظم وقتی را به  �

نوشتن اختصاص دهید؟
نه، چون امکانش نبــود و اگر هم امکانش به هر ترتیبی فراهم 
بود شــیوه من نمی توانست باشد. الان اما نوشــتن تنها کاری ست 
کــه خود را بــه آن توانا می بینم. قبلا می بایســت در موقعیت قرار 
می گرفتم. مجموعه ای از شــرایط ذهنی، جغرافیایی و فیزیکی باید 
آماده می شــد تا بتوانم بنویسم. ممکن بود وقتی بیرون خانه بودم 
آن شرایط آماده می شد که در این صورت خودم را می رساندم خانه 
و می نوشتم اما اگر آن شرایط آماده نبود نمی نوشتم. حالا اما هر روز 
در ساعاتی معین به قصد نوشتن می نشینم پشت میز و فکر می کنم 
که چه بنویسم، یعنی پروژه  بعدی ام چه باشد. البته دنبال پروژه ای 
برای نوشتن نمی گردم چون همیشه قبل از این که کاری را تمام کنم 
کار بعــدی به ذهنم آمده، ولی بــرای انجامش باید خودم را مقدار 

زیادی آماده بکنم. یعنی پیرامون موضوع مطالعه کنم.
 این مرتب و ارادی نوشتن تقریبا از کِی شروع شد؟ �

دقیقــا نمی توانم بگویم. تدریجی بــود، ولی طبیعتا از وقتی که 
کار مهندسی  را رها کردم تا همه وقتم را به نوشتن اختصاص دهم 
شــکل قطعی به خودش گرفت. دیگر خــودم را به این کار موظف 
می دانستم، نمی شد در خانه بنشینم و منتظر بمانم تا حالت روحی 
ویژه ای در من پیدا شــود یا فقط کتاب بخوانم. کار مهندسی را رها 
کرده بودم تا بنویســم. حالا دیگر این حرفه من بود. البته تا دوره ای 
اصلا بدون کار مهندســی نمی توانســتم زندگی ام را اداره کنم، اما 
به تدریج به نقطه ای رســیدم که امکانش فراهم شــد. باید واقعا 
صبح ها بنشــینم پشت میزم و شــروع کنم به نوشتن و خواندن. در 
ضمن خواندن هم برایم از حالت تفننی بیرون آمده اســت. چیزی 
که قرار اســت بنویسم به مطالعاتم سمت و سو می دهد، یعنی در 
راستای ضرورت هایی که نوشتن درباره موضوع بخصوصی ایجاب 
می کند کتاب می خوانم، از فلسفه و تاریخ گرفته تا جامعه شناسی و 
روانکاوی یا در اینترنت نقاشی تماشا می کنم. در مقایسه با جوانی ام 

خیلی کم موسیقی گوش می کنم؛ سکوت را ترجیح می دهم.
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عطف

داستان خانه مردم
شرق: «پســر اِســوِئا» رمانی است از 
لنا آندرشــون، نویسنده ســوئدی، که 
با ترجمه ســعید مقدم در نشر مرکز 
منتشر شده اســت. رمان، چنان که در 
توضیح پشت جلد ترجمه فارسی آن 
آمده، روایت سرنوشت مردی است که 
زندگی اش به نحوی با اوضاع سیاسی، 
اجتماعی و اقتصادی ســوئد در دوره 
زمامداری دولت سوسیال دموکرات  در 
این کشور مرتبط است و لنا آندرشون 
ضمــن روایت داســتان ایــن مرد آن 
اوضاع و تحولات سوئد را در دوره ای 
که وقایع رمــان در آن اتفاق می افتد 
نیز به تصویر می کشــد. در بخشی از 
توضیح پشــت جلد رمان از شــکافی 
سخن رفته که آندرشــون در داستان 
خود آن را مد نظر داشته است: «پسرِ 
اِســوِئا (پسر سوئد) داســتان انسانی 
در قرن بیســتم در سوئد است. مردی 
بدون هیچ عیب و نقص جســمانی، 
امــا با شــکاف ذهنی بزرگ. شــکاف 
او شــکاف میان ســاخته ی  ذهنــی 
انســان و امر ضروری اســت، شکاف 
بین آنچه انســان به کمک مهندسی 
می ســازد و ضــرورت پذیــرشِ متین 
جهان چنان که هست. ذهن او همانند 
سوئد  سوسیال دموکرات های  رویکرد 
دوپاره بود، زیرا آنها از یک  سو مشتاق 
ساختن جامعه ای با تحرک اجتماعی 
بودند و از ســوی دیگر تمایل داشتند 
چنــان زندگی مناســبی بــرای مردم 
عادی فراهم کنند که از سهم شــان از 
زندگی راضی باشــند و مایل نباشــند 
از هســتی اجتماعی خــود بگریزند». 
در این توضیح همچنین با اشــاره به 
اینکه حزب سوســیال دموکرات سوئد 
نام «خانــه ی مــردم» را روی برنامه  
سیاســی و اقتصــادی خود گذاشــته 
بود درباره شــکاف نظــری این برنامه 
آمده اســت: «خانه ی مردم از جنبه ی 
نظری نیز دچار شــکاف بــود، زیرا از 
یک  سو می کوشــید به هستی واقعی 
جهــان وفادار بماند و از ســوی دیگر 
می خواســت همه ی چیزهایی را که 
به زعــم آنها تا آن زمــان مانع ترقی 
انسان می شــده اند ویران کند». عنوان 
فرعی رمــان نیز «داســتانی درباره ی 
خانه ی مردم ســوئد» است که اشاره 
به درونمایه آن دارد. آنچه می خوانید 
سطرهایی است از این رمان: «درخت 
شــاه بلوط روبه روی خانــه ی آنها در 
بود.  خیابان وســتمن شــکوفه داده 
الیسابت از شــکوفه های سفید آن به 
شعف می آمد و رَگنار از رنگ قهوه ای 
قرمزفام میوه ی آن؛ اما آپارتمان شــان 
تاریــک بود و از وقتی ســه نفر شــده 
بودند برایشــان کوچک بود. آپارتمان 
یک اتاقــه بــود، بــا گوشــه ی دنجی 
برای خواب و آشــپزخانه، و نقشــه ی 
ساختمانش را آن قدر سرسری کشیده 
بودند که رَگنار فقط از فکرِ بودن در آن 
عصبانی می شــد. آن آپارتمان زمانی 
جــزوِ خانه ی بزرگی بــود و خدمتکار 
در آن اقامــت می کــرد، امــا حالا که 

هیچ آدم عادی ای نمی توانست تصور 
کند خدمتکار شود یا خدمتکار داشته 
باشــد، آپارتمان را جدا کــرده بودند. 
مشکل شــان این بود که نمی دانستند 
به کجا نقــل مکان کنند. رَگنار ترجیح 
می داد از آن پس در تمام عمرش هر 
خانه ای را که می خواهد در آن زندگی 
کند خودش بســازد تا مطمئن باشــد 
که از شــر بقایای گذشتگان خلاصی 
می یابد. بعد از آن که پارلمان در اوایل 
دهــه ی ۱۹۶۰ طرح جامــع دولت را 
برای ساختن یک میلیون آپارتمان در 
طول چند ســال تصویب کرد، اداره ی 
مســکن را تأسیس کردند که به نوبت 
ســاختِ  متقاضیِ  خانواده هــای  به 
خانه ی خــود در شــهرک های آینده 
در حومــه ی اســتکهلم زمین تحویل 
می داد. رَگنار در همه ی این صف های 
نوبت مســکن ثبت نام کرده بود و در 
ایــن یک هم از اولین کســانی بود که 
برای دریافت زمین تقاضا داده بود...»

ریشه هاي فلاکت
انقلابي نمي بایســت  ایــده  «هیچ 
به پشــت دیوارهاي مرکز فرهنگي راه 
مي یافــت؛ هیچ چیز حــاوي اندکي از 
ایدئولوژي سوسیالیســتي یــا (خداي 
نکرده) کمونیســتي هرگــز در آنجا به 
نمایــش درنیامده یا اجرا نشــده بود. 
واقعیت دنیایي که هانس به محلي ها 
عرضــه مي کــرد، در نهایــتِ دقــت 
ساده سازي شــده و رخت همه افکار 
عمیــق و جزئیات عــذاب آور از تن آن 
درآورده شده بود. چندین دهه بود که 
اندیشیدن امري مذموم بود. هیچ کس 
اهمیتــي بــه افــکار عمیــق لعنتي 
نمي داد. هانس این را مي دانست. این 
به نفع او بود. برعکس، او براي تعلیم 
اســتدلال ورزي به اینجا نیامده بود!». 
این بخشــي از رمــان «اورورا»ي آندره 
ولچك اســت که به تازگــي با ترجمه 
یوســف نــوري زاده در نشــر پیدایش 
منتشر شده اســت. ولچك به واسطه 
شخصیت کانوني داســتانش، هانس 
جي، روایتي افشــاگرانه و خواندني از 
نظام کنونيِ نواســتعماري به دســت 
داده است. آندره ولچك در عرصه هاي 
مختلفــي بــه فعالیت مي پــردازد و 
ایده هــاي  فعالیت هایــش  تمــام  در 
اصلي اش را دنبال مي کند. او به عنوان 
فیلم ساز،  داســتان نویس،  فیلســوف، 
شــاعر،  پژوهشــگر،  و  روزنامه نــگار 
نمایش نامه نویس و عکاس به فعالیت 
مي پــردازد و از ســوي دیگــر فــردي 
انقلابي است که در آثارش به مبارزه با 
امپریالیسم غربي مي پردازد. «افشاگري 
دروغ هــاي امپراتوري»، «جنگ بر علیه 
امپریالیســم غربي» و «درباره تروریسم 
غربــي» از کتاب هاي اخیر او هســتند. 
«درباره تروریســم غربي» با مشارکت 
نوام چامســکي نوشــته شــده است. 
«راه بي بازگشت» کار اصلي ولچك در 
عرصه ادبیات داســتاني اســت که به 
زبان انگلیسي نوشته شده و «نالژني» 
نیز داستان دیگري از اوست که به زبان 
چك نوشــته شده اســت. ولچك آثار 
غیرداســتاني زیادي هم درباره مسائل 
مختلف جهان معاصر نوشــته است. 
او همچنین چندین فیلم مســتند براي 
شــبکه تلویزیوني چپ گراي آمریکاي 
جنوبــي ســاخته و کارگردانــي کرده 
اســت. فیلم هــاي او بــه موضوعات 
مختلفــي پرداخته انــد و همــه آنها 
تبعات ناخوشایند امپریالیسم غربي را 
برملا مي کنند. در ابتداي کتاب «اورورا» 
چنــد نقد و نظــر درباره ایــن اثر آمده 
کــه در یکي از آنها به قلم کریســتوفر 
بلــك مي خوانیــم: «اگــر بخواهم با 
نطق هاي سیاســي اورورا آغاز کنم: در 
حد و اندازه ســقوط آلبر کامو و تهوع 
فلسفي اي  داســتان هاي  است؛  سارتر 
که بــه یادم مي آیند –البتــه در این اثر 
فلســفه متفاوتــي مطرح شــده- اما 
از همان میــزان از توانایــي برخوردار 
اســت. این اثر بررســي ریشه فلاکت و 
بدبختي عصر ماســت که به زیبایي به 
رشــته تحریر درآمده؛ مطالبه عدالت 

و اقدام عملي  اســت، توصیف دقیق از 
ســرمایه داري و خوف و هراسِ مرتبط 
با آن و سوسیالیســم امیدبخش است. 
اســتفاده از برشت و موتزارت به عنوان 
یك راوي یونانــي به خوبي عمل کرده؛ 
تردید داشــتم جواب بدهد؛ اما جواب 
داده و در جاهایي کــه براي لحظه اي 
واقعیــت غیرقابــل تحمل مي شــود، 
چاشني فکاهيِ ضروري را فراهم کرده 
و داســتان را با عنصر شوخ طبعي، طنز 
گزنده و بذله گویــي پیش مي برند و به 
ما فرصــت مي دهند قدمــي به عقب 
برداشــته و نظاره گــر مشــاهدات آنها 
باشیم». همان طور که اشاره شد، هانس 
جي در این داســتان نماد کاپیتالیسم و 
امپریالیســم است. شخصیت او طوري 
توصیف شده که نه مي تواند واقعیت را 
ببیند و نه نمي خواهد ببیند که کیست؛ 
اما اورورا و دیگر شخصیت هاي داستان 
او را مجبــور مي کنند که بــا واقعیت 

آن گونه که هست، روبه رو شود.

مرورشیرازه نگاه

چهارمقاله درباره شعر
شــرق: «زبان و شــاعری» مجموعه چهار مقاله اســت از ادگار الَن 
پُو، اســتفان مالارمه، ســاموئل بکت و والتر بنیامین درباره شعر که 
با ترجمه پیمان چهرازی در نشــر آگه منتشر شده است. «شالوده ی 
شــعر» از ادگار الَن پُو، «بحران شــعر» از اســتفان مالارمه، «دانته... 
برونو. ویکو... جویس» از ســاموئل بکــت و «فلانور» از والتر بنیامین 
مقالاتی است که در این کتاب می خوانید. چنان که در مقدمه مترجم 
بــر کتاب آمده مقاله های این کتاب به واســطه مقوله شــعر به هم 
پیوند خورده اند. چنان که در همین مقدمه اشــاره شــده است، کنار 
هم قرار گرفتــن این چهارمقاله در یک کتاب «ایــن امکان را فراهم 
می کند که برخی از جزئیــات و ابهامات آن ها، در قالب نوعی تلاقی 
یا هم پوشــانی، در پرتو یکدیگر وضوح یابند». بخشــی از مقدمه به 
معرفی هر یک از مقالات کتاب اختصاص دارد. نخستین مقاله کتاب، 
مقاله «شــالوده ی شــعر» از ادگار الَن پُو است. در مقدمه مترجم در 
معرفی این مقاله به اعتقاد پُو به «گونه ای نبوغ در شــعر راســتین» 
اشاره شده است و به این  که پُو شعر ماندگار را منوط به رسیدن شاعر 
به «مرتبه ای بلند از حــسّ و فهم هر وضعیتی» می داند. این مقاله 
چنان که در توضیح کوتاه مترجم در ابتدای آن آمده است، نخستین بار 
در ۲۰ دســامبر ۱۸۴۸ در قالب درس گفتار ایراد شــده و پَو بعدها، به 
دلیل گم شــدن دســت نویس اولیه، آن را بازنویسی کرده است و این 
دســت نویس دوم پــس از مرگ پُو در ســال ۱۸۵۰ در مجموعه آثار 
او چاپ شــده اســت. پُو مقاله اش را با طرح این بحث آغاز می کند 
که «شــعر بلند وجود ندارد» و «عبارت شــعر بلند صرفا یک تناقضِ 
لفظیِ بی خاصیت است.» او معتقد است که بلندی یک شعر معیار 
شایستگی اش نیســت و خصلت برانگیزاننده یک شعر در طول یک 
شــعر خیلی بلند از دست می رود و شــعر بلند نمی تواند تا به آخر 
این برانگیزانندگی را حفظ کند. او در همان ســطرهای آغازین مقاله 
می گوید: «در طول این بحث قصد اصلی ام این است که توجه تان را 
به معدودی از آن اشعار صغیر انگلیسی و آمریکایی جلب کنم که با 
سلیقه ام بیش ترین همخوانی را داشته اند، یا بر تخیل ام قطعی ترین 
تأثیر را گذاشته اند. البته، منظورم از اشعار صغیر اشعار کوتاه است».
مقاله بعدی کتاب مقاله «بحران شعر» از استفان مالارمه است. 
در توضیح کوتاه مترجم در ابتدای این مقاله درباره درونمایه آن آمده 
اســت: «ایده ی اصلیِ مقاله ی حاضر ارائه ی طرحی کلی از تغییرات 
صورت گرفته در شعر فرانسویِ بعد از ویکتور هوگو، در قالب گسست 
مؤلفان فرانســویِ نُوگرا از تأثیر و نفوذ هوگو است. در بخشی از این 
مقاله آمده است: «اثر ناب دلالتی ضمنی بر محو زبان آورانه ی شاعر 
دارد، کــه ابتکار عمل را به کلمات واگــذار می کند، و ناهمواری ها یا 
پَســتی وُبلندیِ ترتیب یافته ی کلمات با هم درگیر می شوند و کلمات 
به کار می افتند؛ آن ها همدیگر را از خلال بازتاب های متقابل، به سان 
رد بالقوه ی شرری در میان جواهرات، روشن می کنند، درحالی که گاه 
ضربان محسوسِ اشعار غنایی کلاسیک بر شعر غالب می شود، و گاه 
شوروُشــوق شخصیِ شــاعر جملات را به پیش می رانَد. در هر دفتر 
شــعر نظمی شــکل می گیرد که یا ذاتی ســت و یا به آن راه می یابد، 
و به حذف عنصر تصادف منجر می شــود؛ چنین نظمی برای حذف 
مؤلف هم ضروری ســت: اینک، مقدّر است در میان پاره هایی که در 
یــک دفتر گِرد آمده اند، هر مضمونی در مکانی مقتضی قرار گیرد که 

در هماهنگی کامل با دیگر اجزای آن مجموعه باشد».
مقاله ســوم کتاب مقاله ای اســت از ســاموئل بکت بــا عنوان 
«دانتــه... برونو.ویکو... جویس». بکت در ایــن مقاله هرچند به یک 
اثر غیرشعری یعنی رمان «شب زنده داری فینِگِن ها»ی جیمز جویس 
پرداخته است اما به جوهر و خاســتگاه شعری این اثر نظر دارد. در 
بخشــی از مقدمه مترجم درباره رویکرد بکت بــه رمان جویس در 
این مقاله آمده اســت: «مسئله ی اصلی بکت در مورد رمان جویس 
بحث از عدم امکانِ اســتقرار یا چپاندن این متن در یک دســته بندی 
ادبیِ امروزی ســت. بــرای دریافت دقیق این اثر، که بــه زبانی بدیع 
نوشــته شــده، باید به درکی اصیل از شــعر و نقاشــی و ایماوُاشاره 
رســید. این اثر ابزارهای بیانی را به سطح کاربرد بی واسطه ی موجز 
ابتدایی شــان می رساند و بعد آن ها را درون یک رسانه ی همگون به 
هم می آمیــزد. بکت نوآوری جویس در عرصه ی زبان انگلیســی را 
بــا نوآوری دانته در حوزه ی زبان ایتالیایی متناظر می داند و قیاســی 
موشــکافانه در باب رویکرد هم ســوی دانته و جویــس در آفرینش 
زبانی نو ترتیب می دهد. از سوی دیگر، از آن جا که ایده ها و فرضیات 
جامباتیســتا ویکو، فیلســوف تاریخ ایتالیایی، در رمان شب زنده داری 
فینِگِن ها حضوری پررنگ دارد، بکت به بررســی فشــرده ی نظریات 

ویکو در باب شعر، زبان و اسطوره می پردازد».
چهارمیــن و آخرین مقاله کتــاب مقاله «فلانور» اســت از والتر 
بنیامین. ایــن مقاله چنان که در توضیح مترجــم در ابتدای آن آمده 
برگرفته از بخش دومِ فصل اول کتاب «شــارل بودلر: شاعری غنایی 
در عصر ســرمایه داری پیشــرفته» از والتر بنیامین اســت که شامل 
نوشــته هایی از بنیامین درباره شــارل بودلر است. مترجم در مقدمه 
کتاب در معرفی این مقاله بنیامین می نویســد: «بنیامین برای ارائه ی 
تحلیلی تاریخی – اجتماعی از شــعر و شــخصیت بودلر، بررســی 
فشرده ای از پاریس قرن نوزدهم و فرهنگ و ادبیات آن ارائه می دهد 
و زمینه های سیاســی و اجتماعی شــکل گیری ذهنیــت مدرن بودلر 
را دنبال می کند. در بخشــی از مقاله «فلانور» بنیامین آمده اســت: 
«همان طور که انتظار می رفت هرچه شهر بزرگ غریب تر می شد، فرد 
برای فعالیت در آن نیاز داشــت که طبیعت آدم ها را بهتر بشناســد. 
در واقع، تقلای شــدید برای بقا فرد را به جایی کشاند که در درجه ی 
اول منافع اش را دنبال کند. زمانی که موضوعِ سنجش رفتار یک فرد 
در میان است، آشناییِ کامل با این منافع غالبا از آشنایی با شخصیت 
او بســیار مفیدتر خواهد بود. به این ترتیب، احتمــالا فلانور می تواند 
به این قابلیــتِ خود افتخار کند که یکی از آن بُت های ذهنی ســت 
که بیکن پیش تر در بازار یافته بود. بودلر هیچ ستایشــی نثار این بُت 
ذهنی نکرد. باور او به گناه نخستین موجب شد که از باور به شناخت 
طبیعــت آدمی در امان بماند. او از دومایســتر طرفداری کرد که، به  
ســهم خود بررسیِ اصول جزمی را با بررسیِ دیدگاه های بیکن پیوند 
داده بود. مســکّن هایی که فیزیوژیست ها برای فروش عرضه کردند 
آن قدر ضعیف بود که خیلی زود کهنه شد. از سوی دیگر، ادبیاتی که 
خــود را با جنبه های اضطراب آور و تهدیدآمیز زندگی شــهری درگیر 

کرد در راه آینده ای بزرگ بود...».

بیرون از برهوت
شــرق: «ملاقات» نام مجموعه داستاني است از جیمز بالدوین، نویسنده 
معاصر آمریکایي، که به تازگي با ترجمه ستاره نعمت اللهي در نشر مرکز 
منتشــر شده است. جیمز بالدوین در سال ۱۹۲۴ در هارلم نیویورك متولد 
شــد و در همان نیویورك به تحصیل پرداخت. اولین رمان بالدوین، «برو 
بالاي کوه بگویش» نام دارد که پس از انتشــارش با استقبال روبه رو شد 
و بالدوین را به شــهرت رســاند. بالدوین از جمله نویسندگان معاصري 
است که به مسئله نژادپرستي توجهي ویژه داشت و در آثار مختلفش به 
این موضوع پرداخته اســت. از او به جز رمان ها و داستان هاي کوتاهش، 
جستارها و نمایشــنامه هایي نیز به چاپ رسیده است. بالدوین همچنین 
شعر هم مي سرود و در تمام این فرم هاي نوشتاري مي توان دغدغه هایي 
مشــترك را مشــاهده کرد. بالدوین از فعالان مهم جنبش مدني سیاهان 
و مبارزه با نژادپرســتي و تبعیض بود و در تمامي نوشــته ها و همچنین 
در زندگي اش مســائل اجتماعي و رواني ناشي از تبعیض هاي اجتماعي، 
جنســي و طبقاتي را مي کاویــد و با آنها مبارزه مي کــرد. بالدوین اگرچه 
تا پایــان عمرش بــا دغدغه هاي همیشــگي اش زندگي کــرد اما حس 
فرســودگي و ناکامي باعث شد تا در بیست وچهارسالگي تن به مهاجرت 
بدهد. او بیشــتر ســال هاي زندگي و نوشتن اش را در فرانســه گذراند و 
در ســال ۱۹۸۶ در همان جا نشــان شوالیه گرفت. یك ســال پس از این 
بالدوین از دنیا رفت. «ملاقات» شامل هشت داستان با این عناوین است: 
«سنگ پشــته»، «گشــت وگذار»، «مردِ کودك مانده»، «سابقه»، «موسیقي 
بلوز ســاني»، «همین امروز صبح، همین امــروز عصر، به همین زودي»، 
«بیــرون بیا از برهوت» و «ملاقات». در بخشــي از داســتان «بیرون بیا از 
برهــوت» مي خوانیم: «پل هنوز نگاه او را روي خودش حس نکرده بود. 
او تماشــایش مي کرد. به ســمت پنجره رفت و از لاي کرکره بیرون را با 
دقت نگاه کرد. از نیمرخ پل هم مي توانســت بفهمد که به نظر نمي آید 
روز خوشــایندي باشد. به نظر مي رســید تمام تناقض هاي او که این همه 
گیجش مي کرد در نیمرخش آشکار مي شــود. پل گردن دراز و کمابیش 
باریك پســربچه ها را داشــت، اما ســري که روي آن بود به خاطر خرمن 
موهاي مجعد ضخیم مشکي اش بزرگ تر از آنچه واقعا بود نشان مي داد، 
موهایي که همیشــه یا بیش از حد بلند بودند یا به شــکل بي رحمانه اي 
کوتاه. پیشاني اش پهن و بلند بود، اما این جدیت با بیني کوتاه و پخي که 
به شکل کمابیش مضحکي ســربالا بود نقض مي شد». از بالدوین پیش 
از این آثار دیگري به فارســي ترجمه شــده بود، از جمله رمان «اگر بیل 
استریت زبان داشت» که توسط ابراهیم یونسي به فارسي برگردانده شده 
است. «اتاق جوواني»، «کشــوري دیگر»، «بگو بدانم چند وقت است که 
قطار رفته» و «درســت بالاي ســرم» از دیگر رمان هاي بالدوین است. از 
دیگر آثار بالدوین مي توان به این کتاب ها اشــاره کرد: نمایشــنامه «کنج 
استجابت»، ترانه هاي «بلوز براي آقاي چارلي»، تك نگاري «بدون غرض 
شــخصي»، مجموعه شعر «ترانه هاي بلوز جیمي» و فیلمنامه «یك روز 
که گم شــده بودم». «یادداشــت هاي یك پســر بومي»، «هیچ کس نامم 
را نمي دانــد»، «آتش بعدي»، «بي نام در خیابان»، «شــیطان در کمین»، 
«مدرك چیزهاي نادیده»، «بهاي بلیط» و «تقه اي بر نژاد» هم از دیگر آثار 

غیرداستاني بالدوین هستند.

قتل عام
«ما کــه تکه تکه ایم، که گوشــت تن مان مانند قطرات بــاران در هوا 
پرواز مي کند، عذر مي خواهیم از یکایك مردان، زنان و کودکان این جهان 
متمدن که –هرچند ناخواسته- بي اجازه وارد خانه آرام شان شده ایم. عذر 
مي خواهیم که رد تکه هاي تن  مان بر حافظه به سفیدي برف شان مانده، 
چراکه ما تصویر یك انســان طبیعي و کامل را در چشم شــان مخدوش 
کرده ایــم و در کمال وقاحت یك باره و بي لباســي بــه تن در گزارش هاي 
خبري، صفحات اینترنت و نشریات ظاهر شده ایم و تنها لباس ما خون ما 
و تکه هاي سوخته تن مان بوده» این بخشي از شعر «ما» از غیاث  المدهون 
است که به بحران پناهجویان و وضعیت زندگي  جنگ زده ها اشاره دارد. 
غیاث المدهون شــاعر فلسطیني تباري است که در سال ۱۹۷۹ در دمشق 
متولد شده و از سال ۲۰۰۸ در استکهلم زندگي مي کند. المدهون تاکنون 
چهار مجموعه شعر منتشر کرده که تازه ترینِ آنها «آدرنالین» نام دارد که 
در سال ۲۰۱۷ به چاپ رسید. «آدرنالین» به تازگي با ترجمه سارا رحمتي 
در نشــر مرکز منتشر شده است. شــعرهاي این دفتر پس از وقوع جنگ 
سوریه سروده شده اند و بحران پناهندگان و ترك سرزمین مادري مضمون 
اصلي شعرهاي مجموعه اســت. المدهون به عنوان شاعري که دور از 
زادگاهش به ســر مي برد وضعیت متناقضي دارد و در شعرش جابه جا 
رد تبعید دیده مي شــود. در مقدمــه کوتاهي که در ابتــداي «آدرنالین» 
منتشر شــده، بخش هایي از گفته هاي المدهون آمده و او درباره شعر در 
تبعید مي گوید: «تبعید شاعر را در جهاني موازي قرار مي دهد. بخشي از 
مکاني جدید مي شــود، در حالي که همزمان به آن تعلق ندارد. آنجا که 
در بازگشــتِ از آن به ســرزمین مادري مي بیند همه چیز تغییر کرده و او 
بیگانه شده است. من در سوئد یك فلسطینيِ اهل سوریه ام، در فلسطین 
یك ســوريِ پناهنده به سوئد و در سوریه هم که مرا یك شاعر فلسطیني  
ســوئدي مي دانند... گور پدر مرزها، تبعید یکي از بهترین تجربیاتي است 
که ممکن اســت براي یك شــاعر فراهم شــود». المدهون در شعرهاي 
مجموعــه «آدرنالین» به روایت وضعیت برآمــده از جنگي پرداخته که 
ســرزمین مادري اش را به نابودي کشــانده: «المدهون ابتذال کشــتار در 
ســرزمین مادري را همچون آینه اي تمام نما در برابر غرب قرار مي دهد؛ 
جایي که کارخانه جنگ ســازي بدل به صنعت ســرگرمي شده، او با اتکا 
به صنعت تلمیح، خطوط پیوندناپذیر تاریخ اشــعار کلاســیك اعراب را 
با عقل مدرن پیوند مي دهد». در شــعر المدهون خــود مهاجران راوي 
شــعر مي شوند و روایت خودشــان را عرضه مي کنند. در شعر دیگري از 
مجموعه «آدرنالین» مي خوانیم: «تو مرا به بي طرف نبودن در شعرهایم 
متهم مي کني، باشــد، بســیار خوب، من هرگز در زندگي ام آدم بي طرفي 
نبوده ام، همیشــه جانبدار بوده ام و معیارهاي دوگانه دارم، همیشــه در 
مقابل نژادپرستي طرف سیاه پوســت ها را گرفته ام، در مقابل اشغالگران 

طرف مقاومت را، در مقابل ارتش طرف میلیشیا را...».

نویسنده باید بتواند
 نیروی محرکه رفتارهای آدمی 

را نشان دهد وگرنه توصیف خودِ 
این رفتارها چه فایده ای دارد؟ و 
این جوری ست که تاریخ اهمیت 

پیدا می کند گرچه من همیشه 
واقعه تاریخی را بیرون از قصه نگه 

می دارم. در ایران معاصر اتفاق 
بزرگی افتاده است و این اتفاق 

زندگی ما را زیر و رو کرده است. ما 
ناگزیریم به آن بپردازیم

از سال های آخر دبیرستان میل به 
قصه گویی بر تمایل من به شعر گفتن 

غلبه کرد که یکی از دلایلش 
آشنایی ام با کتاب «بازآفرینی 

واقعیتِ» سپانلو بود. این داستان ها 
ناگهان مرا با جهانی تازه  روبه رو کرد. 
با خواندن داستان هایی که سپانلو از 
نویسندگان معاصر ایران گرد آورده 
بود می دیدم موضوعاتی که به نظر 
ساده و دم دستی می آید می تواند 

موضوع یک داستان درجه یک باشد

گفت وگو با امیرحسن چهل تن درباره داستان های کوتاهش، به مناسبت تجدید چاپ آثاری از او
تاوانِ نوشتن!

مجموعه آثار 
امیرحسن چهل تن

نشر نگاه

 على شروقى

ملاقات
جیمز بالدوین

ترجمه ستاره نعمت اللهی
نشر مرکز

آدرنالین
غیاث المدهون

ترجمه سارا رحمتی
نشر مرکز

اورورا
آندره ولچک

ترجمه یوسف نوري زاده
نشر پیدایش

پسر اِسوِئا
لنا آندرشون

ترجمه سعید مقدم
نشر مرکز

زبان و شاعری
ادگار الَن پو، استفان مالارمه، 

ساموئل بکت، والتر بنیامین
ترجمه پیمان چهرازى

نشر آگه


